Laila dikenal warga desa sebagai “mulut sial” karena ramalannya selalu tepat, padahal ia punya keberuntungan langka. Saat menggali sayur liar dengan pakaian compang-camping, ia bertemu Mira, Istri General Niaga yang tersesat. Dibawa ke Kediaman Gubernur Militer, kehadiran Laila membuat bunga bermekaran dan anjing tua hidup kembali—namun keajaibannya jauh lebih besar dari itu.
